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बानू जी को 
जिन्हें येरा बिखराव लील गया 


अलग अंदाज का कवि 


हताश लोगों से 
बस 
एक सवाल 


हिमालय ऊँचा 

या 

बछे्रीपाल? 

(संग्रह की शीर्षक कविता “या') 
यह पेशेवराना हुनर के साथ किसी नवोदित कवि के पहले संग्रह के लिए लिखा 
गया ब्लर्ब नहीं है। यह विस्मयकारी ध्रुवांतों के बीच गतिमान, एक साथ अनगढ़ 
और परिष्कृत संवेदना-विचार तथा भाषा से संयुक्त एक ऐसे कविता-संग्रह पर 
अपर्याप्त टिप्पणी है जिसका कृतिकार भी शायद काफी हद तक अपनी कविताओं 
सरीखा ही है। संग्रह का यह विलक्षण नाम “या', पाठक को इस कविता और 
इसके कवि शैलेय दोनों के बारे में कुछ-कुछ बताता है। कुछ-कुछ छिपाता भी 
है। 
शंभुदत्त पांडेय यानी शैलेय वैसे कोई नवोदित भी नहीं हैं। अपने मूल नाम 

से लिखी उनकी कविताएँ अरसे से पत्र-पत्रिकाओं में छपतीं और जब-तब चर्चित 
भी होती रही हैं। सन 2001 में 'इतना ही नहीं' शीर्षक उनका एक संग्रह छपा 
तो था लेकिन संभवतः कुछ मुद्रण और कुछ वितरण संबंधी मुश्किलों के कारण 
उसका विधिवत प्रकाशन नहीं हो सका था। उस “न जन्मे' संग्रह की तमाम 
कविताएँ भी यत्किंचित परिमार्जन के साथ 'या' में मौजूद हैं। इन पाँच-सात वर्षों 
में ख़ासतौर पर हिंदीभाषी समाज और कविता दोनों पर, बाज़ारजनित कलावंतता 
और अवसरवाद का क़ब्ज़ा काफी बढ़ा है। युवतर समकालीनों ने भी थोड़ी बहुत 


दुनियादारी हासिल की है और 'सफलता' कोई तिरस्करणीय वस्तु नहीं रह गई 
है। हालाँकि प्रतिरोध अब भी कविता का केंद्रीय स्वर बना हुआ है,मगर उसकी 
धार मधुर और मद्विम हुई है तथा काव्य-रचना की धुरी अपनी पूर्ववर्ती मूल प्रतिज्ञा 
से थोड़ी खिसकी है। भूमंडलीकरण के बहुरंगी उद्धम प्रवाह में यह सब होना 
कोई बहुत अप्रत्याशित और अनहोना भी नहीं। पर इस 'सहेतुक विचलन' और 
परिवर्तन के दौर में भी जो आश्चर्यजनक और प्रसन्न करने वाला है वह यह, कि 
प्रस्तुत संग्रह में शैलेय रचना की उसी मूल प्रतिज्ञा पर अडिग हैं । संग्रह की लोकप्रिय 
शीर्षक कविता “या' अपनी कुल जमा पाँच अतिसामान्य पंक्तियों में एक साथ एक 
सवाल के बहाने कई जवाब, और कई चुनौतियों को उठाती है, और पाठक को 
ऐसी तार्किक-गरिमामय आश्वस्ति प्रदान करती है जिसका छिछली आशावादी, 
सरलीकृत बाजारटेकू प्रतिरोधी कविताओं से कोई सानी नहीं । इन पंक्तियों में केवल 
वागू-वैदग्ध्य नहीं । उसके मानवीय सामाजिक अर्थ का वृत्त कविता के समाप्त होने 
के बाद भी निरंतर बढ़ता जाता है और राजनीतिक आशयों समेत अर्थ के कई धरातल 
छूता है। मूल प्रतिज्ञा पर शैलेय की अडिगता का एक कोण यह भी है। 

वैसे अडिगता का मानी परिवर्तन निरपेक्षता से नहीं है। परिवर्तन से बचता 
ही क्‍या है? अलबत्ता शैलेय में यह परिवर्तनशीलता कुछ अजब ही द्वंद्वात्मक रंग 
में है। कनपटियों पर एकाध सफेद बाल चमकाने वाले इस देव सरीखे लंबे-चौड़े 
कवि की आवाज बच्चों सरीखी तीखी-अटपटी, और जवानों जैसे जोश से भरी 
है। इस बचपने जवानी और जोश के चलते उन्होंने पिछले बीसेक बरस में दस- 
बारह नौकरियाँ पकड़ीं-छोड़ी हैं। गाँव में बासा, दिल्ली में पत्रकारिता, तराई के 
कारखानों में कामगारी, जनसंगठनों में जोरदार हिस्सेदारी, सरकारी डिग्री कालेजों 
में अध्यापकी जो फ़िलहाल वो कर रहे हैं आदि-आदि। उनके दिल का आलम 
तो इससे भी आगे है। उसमें सारी उम्रें, गहरी उदासियाँ, बड़े-बड़े सपने, तमाम 
ऋतुएँ-वनस्पतियाँ, नदियाँ, पहाड़ साहचर्य करते हैं। ये ज़रूर कि इस साहचर्य में 
रिश्ता यथार्थ और तर्क का ही है। इन तमाम बातों की झलक “या' की कविताओं 
में आपको दिखाई देगी । मसलन ' तुम्हारा जाना ' शीर्षक लगभग प्रेम कविता एकाएक 
जिस डरावने अवसान पर आपको ले जाती है, वह केवल 'एक' किसी के जाने 
से नहीं उपजा है। वह बहुत सी अनुपस्थितियों का समुच्चय है : 

.. कितना गहरा होता है अकेलापन / खालिस फीते से नहीं जाना जा सकता / 
किसी झील का धीरे-धीरे काँच होते जाना / किसी पेड़ का / धीरे-धीरे गॉठ होते 
जाना / किसी आबोहवा का उमस होते जाना / किसी तितली के परों से रंगों का 
उड़ते जाना...कलावाद का अतिक्रमण करता हमें कुछ-कुछ पाश की याद दिलाता 


है। प्रकृति के बिम्बों का ऐसा ही वैभव 'बिजली' सरीखी छोटी सी कविता में 
है जहाँ सूरज चाँद तारों को लबालब पोखर में उतारता कवि बिना शेखी के एक 
बड़े अर्थ को इंगित करता है। दरअसल कुदरत के नजारे शैलेय की कविताओं में 
भरपूर हैं--ख़ासकर पहाड़ों के, विराट और सूक्ष्म, सुन्दर और जटिल नजारे, जिनमें 
वे अपने आशय और अभिप्राय भरते हैं, जैसा कि हर अच्छा कवि करता ही है। 
इसी के बरक्स चश्मे / तू न बना होता / तो / कितनी जल्द हो गई होती / ये दुनिया / 
मेरे लिए अंधेरी या जूता / अगर पाँव के साइज का न हो / तो / दुखाता ही है जैसी 
“सलाम' और पाँव ' शीर्षक सारगर्भित कविताएँ, वस्तुओं की दुनिया में भी इत्मीनान 
से और सहर्ष प्रवेश करती हैं । 
दरअसल सपनों की एक कोमल-कठोर विचार ऊर्जस्वित दुनिया शैलेय की 
कविताओं की विषय-वस्तु और चिंता है। इस दुनिया के तमाम नागरिक इजा- 
बाबू, जनता के बीच मारा गया एक कवि, कुम्हार, जुगनू, चमगादड़, दूध के लिए 
हुमकता गबरू बछडा, सर पर पगडंडियाँ लहराते पहाड़ उनके चरितनायक हें । 
विचार उनमें उक्तियों के रूप में झलमलाते हैं और उन्हें अपने समकालीनों में एक 
अलग अंदाज का कवि बनाते हैं। 
उनका यह अलगपन उनकी भाषा में भी दिखता है, उनके तनावों और उनकी 
भंगिमा में भी। मसलन उनका यह कहना-- 
सरल हवा में ही ली जा सकती है 
साँस 
एक फूल सूखकर भी 
समूची धरती में बिखर जाना चाहता है 
बच्चे की कुशलता के लिए 
एक याँ सर्जी तक आ जाती है 
विहँसती हुई 
इस वाणी में ऐसा बोल सकने वाले बहुत से कवि नहीं हैं समकालीन हिन्दी कविता 
में। 
--वीरेन डंगवाल 
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या 


हताश लोगों से 
बस 
एक सवाल 


हिमालय ऊँचा 
या 
बहेन्द्रीपाल? 


या :: 


सलाम 


चश्मे ! 

तू न बना होता 

तो 

कितना जल्द हो गई होती 
ये दुनिया 

मेरे लिए अंधेरी 


तू सूर्योदय है 
चश्मे ! 


तुझे 
मेरी हर सुबह का 
सलाम ! 


गुलाबी जल के सोते वाले बादल 


सचमुच बहुत अच्छी थी धार 
पर 

पानी बहुत कम था 

कुछ समय बाद ही चुक गया 
झरना 


चुको नहीं धार 


जितना भी पानी था 

धरती को असंख्य शिराओं 

और धमनियों में 

रक्‍त बनकर बचे हुए बीजों के हृदय में 
धड़क उठा 


पौधे 

ज्यों-ज्यों बड़े हुए 

पत्तियों ने खोल दिये अपने 
हरे-हरे दिल 


फूल 

खुशबुओं कौ भाषा में गाने लगे 
फिर तितलियाँ और भँवरे और 
चिड़ियाँ क्या आई 

जन-मन का मौसम मकरंद हो उठा। 


या :: 


लेकिन 

जिस पहाड़ ने सँजोयी थी धार 
उसके ढहते ही 

धरती भी सूखने लगी थी 


कभी हिचकियाँ उठती हैं 

तो सोचने लगता हूँ कि 

यह यादों का दर्द है या 

धार का भरोसा 

अभी भी 

तालू पर अपने ही बीहड़ों से उठी हुई 
मितली 

चिपचिपा रही है 


इस गंदले में एक दिन 
गल जाएगी यह धरती 


भय लग रहा है 


जाने कहाँ उड़ रहे हैं 
गुलाबी जल के सोते वाले बादल। 


पाँव 


जूता 

अगर पाँव के साइज का न हो 
तो 

दुखाता ही है 


ज़्यादा ढीला हुआ 

तो चाल बिगड़ जाती है 
और ज़्यादा टाइट होने पर तो 
चल ही पाना मुश्किल 


लेकिन 
अक्सर नये-नये जूते भी तो 
नोंचते हैं एड़ी 


पर 

हर नया ब्रह्मांड 

रूप इसी तरह लेता है 
जैसे 

कुछ दिनों में 

पाँव नहीं 

जूता ही खुलता है 


ढीला होता है 
जूता ही 


या :: 


18 :: 


या 


घायल पाँव 

फिर ठीक हो जाता है 
मस्त-मस्त चलता है 
जूते पर सवार। 


हो सके तो प्लीज! 


मैं 
इस पेड़ से लिपटी हुई छाल हूँ 


सही है कि 

अब मेरा चेहरा 

बगीचे के हिसाब से उतना सुंदर नहीं रह गया है 
पर 

जब तक भी मेरी साँसें हरी हैं 

मुझे इस तने से न उचेड़ो प्लीज! 


वैसे भी 

अगर किसी ने मुझे 

बलात्‌ जब कभी हटा देना चाहा 
तो उसको अंततः 

पेड़ को ही खो देना पड़ा है 
उसका ही चेहरा भौंथरा हुआ है 


आख़िर 

किसी भी पेड़ को 

पाले से-लू से-कांदों से 
छाल ही तो बचाती है 
जबकि 

ख़ुद यह 

शीत से-घाम से-बाढ़ से 


या :: 


अनवरत भिड़ने में 
टुकड़ा-टुकड़ा हो गिरती ही जाती है 


फिर भी यह 
पेड़ का नमक बनी रहती है 
अपना कुनबा बढ़ाने की खातिर बातचीत 
यह 
मिट्टी में मिल-मिल कर मोड़ के इस पार 
सड़-सड़ कर सिर्फ इधर का दृश्य ही दिखाई दे रहा है 
गल-गल कर उस पार 
खाद बन जाती है सिर्फ़ उसी दिशा की चीजें 
वसंत के चहेतो! ठीक मोड़ पर खड़े होने पर 
अभी कई मौसम आने हैं दृश्य 
हो सके तो दोनों तरफ़ के दिखाई दे रहे हैं 
जड़ों को किन्तु सभी कुछ धुँधला 
दो लोटा जल दे दो 
प्लीज! दृश्यों के हिसाब से 
जीवन बहुत छोटा 
दोनों तरफ़ की यात्राएँ कर पाना कठिन 
काश! 
किसी मोड़ पर 
दोनों तरफ़ के यात्री 


मिल-बैठकर कुछ बातचीत करते। 


20 :: या या :: 


22 ::या 


गुजरात 


एक और भक्त ने 
एक और भक्त को 
एक और चौराहे पर क्रत्ल कर दिया 


ख़ून के समुद्र में 
डूब गई पृथ्वी 

आकाश पट गया 
मौत के अंधेरे से 


बचे हुए आदमी की 
भागमभाग भी 
बहुत नहीं बची है 


गुजरात! 

तेरे पास तो गांधी का चरखा था 
ये हिटलर की मूँछें 

कहाँ से आकर ऐंठी हैं? 


रेखाएँ 


कितनी देर तक कोई हाथ 
माथे को 
छिपाये-टिकाये रख सकता है 


कितनी देर तक टिकी रह सकती है 
चेहरे पर चढ़ी हुई 
कोई शिकन 


रेखाएँ भर पढ़ने को 
आख़िर कितनी देर तक 
खुली रह सकती है 
एक उदास हथेली 


माथे से 

हाथ के उतरते ही 

सिर 

ऊपर उठता ही है 

एक आँसू तक पोंछते ही 

शिकन 

अपनी जगह छोड़ती ही है 

ऊँगलियों के हिलते ही 

रेखाओं का आकार बदलते चला जाता है। 


या :: 


23 


सूरज 

बस चार दिन को 

चाँदनी 

होगी दुनिया जिनके लिए 
होगी... 


हमें तो 

दो ही दिन 

पर 

चाहिए पूरी तरह 
तपता सूरज 


बहुत हो गया है 
कीचड़ 

इसे सुखाना है 
नया घर बनाना है। 


24 ::या 


या :: 


25 


पेड़-2 


सैकड़ों शाखाओं 
हज़ारों पत्तियों 
फूलों-फलों से 
किस क़दर 

लदा हुआ 

सधा हुआ है पेड़ 


ज़रूर इसकी 
जड़ें 
बहुत गहरी होंगी। 


26 :: या 


हिचकोला 


बस की जिस सीट पर मैं बैठा हुआ हूँ 
गई होंगी 
कितनी ही सवारियाँ इस सीट पर 


बच्चे-- 

चंचल आँखों से बाहर कुलांचते 
नवोढ़ाएँ-- 

पति और प्रकृति के प्रेम में डूबी 
रोजगारी लोग- 

जेबों की कोरें कुरेदते अनमने 
बूढ़े 

खिड़की थोड़ा खोल खाँस खँगालते 


सबके 
अपने-अपने हिचकोले हैं 
थिर है तो सीट 


तो क्या 
इस बस को कभी कोई 
हिचकोला नहीं आता? 


नहीं आता तो 
इतना खुश क्यों है वह कबाड़ी 


या :: 


27 


28 :: 


या 


जो हर आती-जाती हुई बस को 
अंततः 
ठेले पर चढ़ा हुआ महसूस कर रहा है 


शायद 

इस सड़क पर कबाड़ी ही है 
जिसके लिए 

ज़िन्दगी का दूसरा नाम हिचकोला है 
और 

जिसके पास कोई सीट नहीं है। 


विचार 


फ़ोन का बिल अक्सर लंबा चला जाता है 
मतलब भर का बोला करूँ 

यह कहती है मेरी बीवी जो 

शायद ही कभी ख़ुद चुप रहती है 


यार बरगद होते हैं 

ये शाखाओं से भी फोड़ लेते हैं जड़ें 
लेकिन 

वक़्त कोई जंगल तो नहीं कि 

जितना चाहे 

फैलता चला जाय आदमी 

और फिर 

पैसों के पेड़ 

जब सुमित्रानंदन पंत को नहीं मिले 
मेरी क्या बिसात 


लेकिन 

फ़ोन अगर हटा दूँ 

तो क्या 

और भी छोटा नहीं हो जाएगा 
मेरा घर 


अब देखो न, 
अकाल पर बातें हुई तो 


या :: 


29 


30 :: या 


देशभर के अघाते गोदाम याद आये 


बाढ़ पर बातें हुईं तो 

चील से उड़ते जहाज याद आये 

युद्ध पर बातें हुईं तो 

मौत पर भी मुस्कुराते प्यार याद आये 


हाँ, मानता हूँ कि 

घर की ज़रूरतों में कुछ भी कम 

नहीं किया जा सकता पर 

आदमी के जीने को विचार भी तो चाहिए। 


दृष्टि 


सरल हवा में ही ली जा सकती है 
साँस 


एक फूल सूखकर भी 

समूची धरती में बिखर जाना चाहता है 
बच्चे की कुशलता के लिए 

एक माँ 

सर्जरी तक आ जाती है 

विहँसती हुई 


लू के बावजूद 
बंद नहीं हो जाती खिड़कियाँ 
एक पानीदार पर्दा टाँग दिया जाता है 


दृश्य से महत्त्वपूर्ण है 
दृष्टि 


एक नाक का बंद हो जाना 
समूचे आदमी का 
दम घुट जाना कभी नहीं होता। 


या :: 


31 


32 ::या 


ज़मीन 


चाल खराब है या रास्ता 
यह सोचते हुए 


मैं जब कहीं पर भी थोड़ा ठहरता कि 


दुःख 

तभी फुटबॉल चैम्पियन सा आता 
और जहाँ तक भी किक लगती 
मुझे उठा पटक देता 


इस तरह 
मैं 
मैदान से बाहर होता जाता 


मैं गोताखोर भी तो नहीं हूँ कि 
डूबने से बच सकूँ 

फिर गोताखोरी भी तो 

अंततः जमीन के लिए ही होती है 


अपनी जमीन पर 
खड़ा न हो पाना भी 
डूबते जाने से कम नहीं होता। 


द्वंद्व 
जिस चट्टान ने हवा बाँध रखी थी 
धीरे-धीरे पानी में डूब रही हे 


जहाँ कभी 

सिर्फ़ रेत उडा करती थी 

वहाँ आज 

मछलियाँ भाग्य रेखाएँ खींच रही हैं 


कोई नहीं जानता कि 

पत्थरों ने 

काई में मुँह छिपा लिया 

या कि 

धारदार पानी का जवाब है यह 


झील होती घाटी से 
हवा का छलकना 
अच्छा भी लग रहा है 
और भयभीत भी हूँ। 


या :: 


33 


इतिहास 


ढाई साल को मेरी बिटिया 
मेरे लिखे हुए पर 

कलम चला रही है 

और गर्व से इठलाती 

मुझे दिखा रही है 


मैं 

इसे अपने लिखे का बिगाड़ मानूँ 
या कि 

नये समय का लेखा 


बिटिया के लिखे को 
मिटाने का मन नहीं है 
और दोबारा लिखने को 
अब न कागज है 

न समय। 


34 ::या 


अपशकुन 


एक लोमड़ी 

एक कौआ 

एक लकड्बग्घा 

एक बगुला 

रास्ता काट कर जाती हुई 
एक बिल्ली से भी बदतर है 


एक प्रबचन 

एक अमेरिका 

एक विश्वबैंक 

एक आश्वासन 

एक दया 

आपस में लड़ते 

एक गाँव से भी बदतर है 


क्योंकि 

इतने भगवान 

इतने विज्ञान 

इतने उत्पादन 

इतनी सरकारें 

इतने क्रानूनों के बाद भी 

साँस भर का सपना दुश्वार हो रहा है। 


या :: 


35 


खालिस 
मैं सुबह-शाम चाय पीता हूँ 


चाय 
पानी-पत्ती-चीनी-दूध से बनती है 


मुझे मिलता है साफ़ 
न पानी 
न पत्ती 
न चीनी 
न दूध 


मेरे पास खालिस 
बस एक ही चीज है 
मेरी आग 
जो पकाती है-- 
पानी भी 
पत्ती भी 
चीनी भी 
दूध भी 
और ख़ुद मुझे भी। 


36 ::या 


पृथ्वी 

पिता बूढे/बीमार 

ईजा हटाती है बलगम 
सहलाती है रीढ़ 

करवाचौथ की प्रार्थना गाती है 


भैया बेरोजगार 
ईजा रखती है व्रत 
रसोई में दही-गुड़ सजाए रखती है 


बहनों को देखते ही पुलकित ईजा-- 
“सोना जैसी लगती हो तुम'' 

फिर सहसा उदास 

चाँदी होते उनके बालों को देखकर 


मैं स्कूल जा रहा हूँ 

बस्ते में किताब और टिफिन के साथ-साथ 
माथे पर काजल का टीका बिठाना 

कभी नहीं भूलती ईजा 


अब दिन भर ईजा 
दौड़ेगी खेत 
दौड़ेगी जंगल 
दौड़ेगी नौले 
आपातकाल सी 


या :: 


37 


38 :: 


या 


शाम हो गई है 

ईजा ने जला दिया है दीया 
खिला दिया है सबको खाना 
अब सबको चादर ओढा रही है 


धीरे-धीरे 

हम सबको डुबो रही नींद 

ईजा 

हम सबके लिए सपना देख रही है 
तू पृथ्वी है ईजा 


सूरज के चारों तरफ 
हरदम-हरदम चक्कर लगाती हुई। 


पाठ 


अनुशासनबद्ध बच्चों से 
बोले गुरुजी-- 

बच्चो! 

बनाओ एक घर 
अपनी-अपनी कापी पर 


बच्चे कर रहे हैं आज्ञापालन 
लगातार सोचते हुए...बनाते हुए 
एक घर 


अपनी-अपनी कक्षा में 
बच्चे संजो रहे हैं बस्ता 
किसी तरह वर्षों से 
किन्तु 

अधूरे ही अक्सर 

छूट जाते हैं विषय 

ढेर हो जा रहे हैं बच्चे 


पाठ लगी आँखें 
पथरा रही हैं चौखट पर 


गुरुओ ! 
बच्चों से ज्यादा तुम्हारे खिलाफ है 
परीक्षाफल 


या :: 


39 


40 :: या 


कृपया, 
फिर से जाएँ स्यामपट पर 

फिर सिखाएँ घर बनाना 

साथ-साथ यह भी बताइए कि 

एकलव्य और अभिमन्यु के मूल हन्ता कौन थे? 


गुहार 


हिन्दू-मुसलमान को शक है आपस में 
बाक्की सारे मजहब भी घबराए हुए हैं... 


आज 
इस शहर में जन्मा है 
एक बच्चा 


माँ 
बच्चे को खुशहाल चाहती है 
माँ 
बच्चे को हर हाल चाहती है 
माँ 
बच्चे को सौ साल चाहती है 


फिलहाल 

माँ चिन्तातुर 

लगा रही है गुहार 

कोई तो बचा ले 
उसके इस बच्चे को 
हिन्दू-मुसलमान या 
सिख-इसाई आदि होने से। 


या :: 


41 


पहाडु-1 


बीहड़ों-पहाड़ों को जैसे-तैसे काट-पाट 
बिछाईं गईं ये अनगिन सड़कें 

जिन पर 

जमाने से दौड़ रहा है 

एक पूरा जमाना 

पूरी रफ़्तार से 


ताज्जुब 
किसी भी मंजिल को 

जो सबसे ही ज़्यादा पिछड़ते जा रहे हैं 
वे ही हैं- 

जिन्होंने बिछाई ये बेलौस सड़कें 

जो आज भी उसी तरह खोद रहे पहाड । 


पहाड़-2 


पहाड़ों पर भूस्खलन न भी होता तो क्‍या 
पहाड़ों का ढहना थम तो न जाता 


पिछले कई वर्षा से 
सब चिल्ला रहे हैं-- 
पहाड़ ढह रहा है 
पहाड़ दह रहा है 
पहाड़ बह रहा है 
जैसे कि 
दून-दिल्ली अंधे-बहरे रहते हों 


हाँ, यह रिपोर्ट सही है कि 
लगातार क्षरण होते रहने के कारण 
कहीं गहरे धँस गया है पहाड़ 


कोई इसके 
घाटियों से घाव और 
नदियों सी वेदना को देखे तो सही। 


या :: 


43 


पहाड़-3 


गर्मियों में लोग पहाड़ों पर जाते हें 
पहाड़ उन्हें देते हैं- 

जी भर हरी-भरी ऊँचाई 
ठंडी-मीठी हवा 


लोग 
इस सबसे चैन पाते हैं 


सोच रहा हूँ 

सचमुच 

कब आएगी गर्मी 

कि हम भी चढ़ें पहाड़ पर। 


44 :: या 


पहाड़-4 


सामने 

पहाड़ पर खड़ा है 
एक और पहाड़ 
शिखर को सूँघता हुआ 
लगातार... 


क्या सोच रहा होगा 
एक पहाड़ 

दूसरे पहाड़ के बारे में 
जो समेटना चाहता है 
और भी नई 

ऊँचाइयाँ। 


या :: 


45 


पहाड़-5 


शैलेय भाई! 
तुम तो पहाड़ी हो 
हिमालय के बारे में बताओ! 


धवल गर्व ने 

मुझे उसे आगोश में ले लिया 
माथे पर संजो दिये 

सुबह के बुराँस 


समुद्र के सातों तल 


आकाश से गहरे 
धड़क उठे हम दोनों में। 


46 :: या 


रास्ता 


बीहड़-बियावान में भटका हुआ आदमी 
खो सकता है 

कुछ भी हो सकता है 

क्योंकि 

बीहड़-बियावान में 

कहीं कोई रास्ता नहीं हुआ करता 


जहाँ कोई रास्ता नहीं हुआ करता 
वहाँ भी होती है 
एक अदद जमीन 


एक अदद जमीन 
जहाँ भी हो 
रास्ता बन सकता है। 


या :: 


47 


48 :: 


या 


जुगनू 


कमरा अंधेरा 
अचानक 
कहीं से घुस आया जुगनू 


जुगनू 
भेद रहा है अंधकार 
लगातार... लगातार... 


रोशनी जुगनू की इतनी है कम 
कि दिखाई देती है 

सिर्फ 

झिलमिलाहट 


मतलब की सारी चीजें 
मिल ही जाती हैं 
अंधेरे में जुगनू को 
अपनी भर 
झिलमिलाहट में। 


बिजली 


बिजली कडकी 
तब बरसे बादल 


पोखर 
जब भर आये 
ऊपर तक 


चाँद 

तारे 

सूरज 

सबके सब उतर आये। 


या :: 


49 


50 :: या 


कुम्हार 


खिलोने हों या बर्तन या 
बडे-बडे देवता 
सब कोई चाक से 


जाने कितने चक्करों में 
एक-एक प्राण को साधता है 
चाक 


चाक को साधा कुम्हार ने 
कुम्हार फिर भी वैसे का 
वैसा ही 

भवर खाता हुआ... 


कभी तो 
पृथ्वी की लय समझ कुम्हार! 


ये उजाला 
तेरी दुनिया में भी हो। 


पगडंडियाँ 


भले ही 
नहीं लाँघ पाये हों वे 
कोई पहाड़ 


मगर 
ऊँचाइयों का इतिहास 
जब भी लिखा जाएगा 
शिखर पर लहराएँगी 
हमेशा ही 

पगडंडियाँ। 


या :: 


51 


52 :ःया 


विरासत 


कितनी सारी कविताओं में 
कितना सारा बचपन 
कितनी सारी दूधिया खिलखिलाहट होनी थी 


कितना सारा प्रेम 
कितने सारे हिरण न्यौछावर हो जाने थे 


कितना सारा अधेड़ 
लू सताये सपनों को बारिस को जरूरत थी 


कितना सारा बुढ़ापा 
अभी से दूँठ होने से बचाया जा सकता था 


बेचारी कविता 
हाशिये पर ही अटक कर रह गई 


सहसा कोई हूक उठी 

जैसे ख़ून की गर्मी से 

पैरों पर जमी बर्फ पिघलने लगी हो 

जैसे शीतल हवा का हल्का सा झौंका 

गालों पर 

हौले से हौसला भरी एक थपकी दे गया हो 


मैं 
कविता की विरासत संभाले हुए हूँ । 


उसी में एक दिन* 


जनता के बीच ही मारा गया एक कवि 

पहले घसीटा गया पूरे मैदान 

फिर कविता के बारे में 

गंडासे की धमक पर उछाले गए कुछ काले सवाल 
ज्यादा जो उमगता था सीना और कनपटी 

उनमें ही दनादन धाँसी गई गोलियाँ 

हाथ-पैर-गले को काटकर खँगाला गया 

बिखर गई कविता मिट्टी में लथपथ... 


अपने आतंक में सुरक्षित है हत्यारा 
ख़ून से गाढ़े छलका रहा जाम 


रात से गहरे अंधेरे उड़ा रहा... 


कविताएँ 
किसके लिए लिखी जा रही हैं? 


जो घृणा थूकी नहीं जाती समय पर 
उसी में एक दिन सनी होगी जीभ। 


* जनकवि मान बहादुर सिंह के लिए 


या :: 
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54 ::या 


इतना ही नहीं 


घर मकान हुआ 
दफ्तर दुकान 
सूख गए इमली-मुरण्डे मेरे सपने 


वैसे 

नींद भी अब पहले जैसी तो 
नहीं ही रही कि 

सोऊँ तो उठने के लिए ही 
उठूँ तो 

जागते ही रहने के लिए 


शायद 

ऐसा इसलिए हो कि 

पुरानी दरी-चादर जीर्ण-शीर्ण हो चली है 
और 

बाजार में 

तौलिया तक ढंग का नहीं 


रोयें भी तो किसको 
जहाँ-तहाँ 

आग से कहीं ज़्यादा 
धुआँ उठा हुआ है 


इतना ही नहीं 


इस बढ़ते झमेले में 

अब तो 

ख़ुद पर ही संदेह होने लगा है 

जाने कब और कहाँ खो गई वे आँखें 


कि न सपने हैं 
न नींद ही। 


या :: 


55 


आघात मन बहुत उदास हे 


रजाई के भीतर बहुत दिनों से मन बहुत-बहुत उदास है 
रूई भरी हुई हे तमाम रात 
झक्क कपास मैं जोड़-जोड़ दर्द पीता रहा 
सुबह हुई 
कपास की गर्मी से तो सारा गाँव 
वदन फिर नये कोहरे में डूबा मिला 
सध रहा है 


मर रहा है जाड़ा शीत से कहाँ 


अलाव के अभाव में काँपे थे हम 


पर आज जब मैं 
ह के खेतों में गया A 
सूखा ऐसा कि 


काँप कर रह गया में कहीं 
आसमान में दूर-दूर तक कहीं 


बादल का एक टुकड़ा तक नहीं 


कब अलबत्ता 

उगाने वाले ता 

रूई हो रहे थे... समुद्र में अब थाह छलाछल 
पर 


लाखों-लाख दमकते मोतियों से क्या 
प्यास को तो घूँट भर सादा पानी चाहिए 


हालाँकि 
सभी वृक्ष ठुँठ नहीं हो गए हैं 


56 ::या 


58 :: 


या 


तो भी 
पहले सा हरापन अब कहाँ 


ऐसे में 

वह उन्मादी कलरव भी कहाँ 
जो 

कठफोड़िये सा तुम्हें 

भेद दे भीतर तक 

कि 

रोम-रोम धँस गई उदासी 
रेशा-रेशा उखड़ आये 

मन बहुत उदास है। 


पौ बारह 


हरी-भरी धरती 
नप जाएगी 
सौ बार 


मगर 
शेष रह जाएगा 
हर बार 

नीला आसमान 


कुछ न कुछ... 


या :: 
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60 :: या 


तुम्हारा जाना 


तुम्हारे चले जाने के साथ ही 
रसोई से छौंक 

कमरे से रंग 

कपड़ों से रेशम 

और बिछौने से केशर 

जाने कहाँ छिटक गए हैं 


नदी में पानी है 
आकाश में तारे हैं 
धरती पर पेड़-पौधे हैं 
पर 

न कोई लहर 

न कोई आभा 

न कोई सावन 

तुम्हारा जाना... 


अपनी अभिन्न अस्त-व्यस्तता के बावजूद 


ठीक-ठीक वैसी ही 


औघड अलमस्ती भी तो नहीं जुट पा 


रही है जैसी कि तुम्हारे 
आने से पहले हुआ करती थी 
भर-भर ख़ज़ाने सी 


कितना गहरा होता है 
अकेलापन 
खालिस फीते से नहीं जाना जा सकता 


किसी झील का धीरे-धीरे काँच होते जाना 
किसी पेड़ का 

धीरे-धीरे गाँठ होते जाना 

किसी आबोहवा का 

उमस होते जाना 

किसी तितली के परों से रंगों का उड़ता जाना... 


62 ::या 


चमगादड़ 


प्रकोप की तरह 

ओने-कोने नाचता है चमगादड़ 
ख़ौफ छा जाता है कि 

न जाने कब वह किसके गले में 
दाँत गड़ाकर ख़ून ही चूस ले 


बड़ी मुश्किल से ही हो पाता है वह बाहर 
बड़ी मुश्किल से ही घर में आ पाती है राहत 


चमगादड को सिर्फ अंधेरा सूझता है 


वह सदियों से पसरती हुई एक रात है 
आकाश में पंजे और 

धरती की छाती में दाँत गड़ाए हुई 

वह फ़िज्ञाओं को बौखलाती उजाड़ती बाढ़ है 


शाम होते ही 
वह दूर देश से आता है 
और सपने उचेड़ कर हड़प कर जाता है। 


खिचड़ी 
धीरे-धीरे पक रही है खिचड़ी 


खिचड़ी 

सस्ती भी पड़ती है-जल्दी भी पकती है 
सबसे बड़ी बात 

छोटी आँत की खराबी में बड़े काम आती है 


न हों बीमार तो भी इसका स्वाद 
डूबती तन्हाई या योद्धाओं बीच 
बेलौस-बेदाग बरखुरदार है 


ओझा भी गाते हैं 
शनि हो या भूत-प्रेत 
औघड़ खिचड़ी में शर्तिया उपाय है 


खिचडी का भला हो 
जो बुझते हुए चूल्हों की 
दबी-घुटी आँच में भी 
पक रही है 

मंद-मंद 


एक किले के दिन 
पूरे हो रहे हैं। 


या :: 
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64 ::या 


पोखर 


वह अपने में सिमटा हुआ 
एक गहन, शांत और स्वच्छ जल था 


पहले-पहल 

कुछ दिनों तक प्याऊ रहा वह 
फिर कुछ दिनों में 

वह धोबीघाट में बदल गया 


अब उसे केवल 

जानवर ही पीते हैं 

भीतर तक जाकर भेंसे ही 
नहाती हैं 


इस बीच 

बड़ी तेज़ी से मछलियों के साथ-साथ 
मच्छर 

फिर केंचुओ और केकड़े 

यहाँ तक कि 

साँप तक आ बसे उसमें 


जहर पीते-पीते 
आख़िर सड़ गया वह 


वह 
फिर से नदी बन जाने को व्याकुल है। 


दिगृदिगन्त 


बिना पंख नहीं उड़ पाती है 
चिड़िया 

कैसे चढ़ा होगा आसमान 
इतना ऊँचा 

रात भर सोचती रही 

एक गाय 


सुबह 

थनों से जैसे ही हुमकने लगा 

दूध 

आसमान फाँदने लगा गबरू बछडा 


देखते ही देखते 

वासंती धौल पर 

वे हवाएँ हुलसीं कि 

गाय भी उड़ने लगी दिगूदिगन्त। 


या :: 
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66 ::या 


अभयारण्य 


सभी कोई लूटना चाहते हैं वसंत 
बिखेरता है तो सिर्फ अभयारण्य 
क्योंकि 

वही तो चाहता है दुनिया वसंती 


तभी तो 

पतझड़ 

और पाले के दंशों के बावजूद 
अभयारण्य जातीय बना रहता है 


जड़ों को और जबर शान चढ़ाकर 

वह मिट्टी में गहरे लगाता है गोते 
फल-फूल-पात-गंध 

जो कुछ भी मिलता है 

हज़ार-हजार हाथों फिर-फिर लुटा देता है 


अभयारण्य जानता है कि 
पतझड़ का एकमात्र उपाय वसंत है 
और वसंत का एकमात्र उपाय उत्सर्ग। 


सम्बन्ध 


तार से उड़कर 

डाल पर जा बैठी चिड़िया 
मैं 

जैसे मरते-मरते फिर 

जी उठा 


अब काफ़ी देर से 

चिडिया 

डाल-डाल हो रही हे 
पुलक-पुलक कर 

मैं भी 

कभी काफल 

कभी ब्रह्मांड हुआ जा रहा हूँ 


लो, चिड़िया फिर 

फुर से आकाश उतर गई है 
और मैं जैसे छिटककर 

फिर तार पर जा गिरा हूँ 


इस चिड़िया को 
करंट का ज्ञान मैं कैसे दूँ कि 
मैं भी उड़ सकूँ कुछ बेफिक्र । 


या :: 


67 


आर्तनाद खोह 


घनघोर ये किस खौफ़ के सन्नाटे हैं 

बर्फ़ के थपेड़ों बीच कि रोम-रोम पसीने से माँग रहा पनाह 
जो छाती की छाँव में कि सैकड़ों बियावान रौंद रहे पुतलियाँ 
रोपते रहे थे कि भेडियाधसान में रह-रहकर काँप रहा 
हज़ार-हज़ार डहक मेरा खरगोश मन 

गुलाब औचक उठा हूँ मैं 


कैसा दुःस्वप्न यह? 
आज बसंत आया तो 


उन्हीं के हाथों के तोते शायद फिर कोई नोटिस थमा दिया होगा बॉस ने 
उड़े जा रहे म्यान में रहता नहीं हूँ 
उन्हीं के चेहरों की उड़ रही और कारखानों में लोहा सिर्फ ढलने को होता है 
हवाइयाँ 

या 
बाल्मीकि! पगार की रोज होगी 
तुम कहाँ चले गए हो? राहजनी ख़ुश होगी 

कि दुनिया अब पूरी तरह 

बेगवाह राह है 

या 


“दुर्घटना से देर भली' प्रार्थना के बावजूद 
मैं “शुभ लाभ' दुकानों पर 
लगातार-लगातार जिबह हुआ होऊँगा 

या 

हाट में मैंने आज 


68 ::या 


70 :: या 


कोई बड़ा सौदा किया होगा 
बड़की के हाथ पीले करने की जुगत देख 
छुटकी के गीतों को स्याह सूँघ गया होगा 


संभव है मेले में 

हुलास छोटू फिर घोड़े को अड़ा हो 
मैंने उसके कान 

ख़ूब हिनहिना दिए होंगे 

रोने का हश्र उसे ख़ूब याद रहता है 
मगर 

उसकी पलकों से चुँआता तितलीपन 
धड़ाम! मैं गिरा हूँगा 

चालीस साल गहरे गुमनाम हाहाकार में 


या 
करवाचौथ होगा 


और तुलसी पर सोलहों श्रृंगार की रुदाली देख 


आकंठ पत्नी ने 
उदास चाँद का बिरहा बिसूरा हो 


इतना चूर तो 

कभी नहीं हुआ मैं 

शायद हर थपथपी पीठ नहीं होती है 
उसी कौ है यह दरक... 


इस औचक भँवर को 
कितना ही बाँधूँ 


नामुराद खोह का कहीं अंत नहीं मिलता... 


कैसी उलटबाँसी है 

हम जिन्दा हैं अभी 

और 

जिन्दगी के लिए तरस रहे हैं... । 


नल 

नल का पानी 

आँगन में बिखरता था 
आज 


मेड़ के सहारे एक नाली बना दी है 


कीचड़ दूर होने की 
ख़ुशी में है सारा घर 


नाली 

एक बड़ी नाली में मिलेगी 
बड़ी नाली किसी बड़े नाले में 
नाला किसी रोज गहरी नदी में 
और फिर 

बड़ी होती हुई नदी 

फिर एक दिन समुद्र में 


मैंने नल पर बैठे-बैठे 

समुद्र के बारे में सोचा 

तो जैसे 

अनन्त नालियों से बनी 

एक 

महानदी मुझ में बहती चली गई 


या :: 
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72 ::या 


मैं 

कहाँ जाकर मिलूँगा अपने समुद्र से? 
सोचा तो 

जैसे गंगधार फूट गई 


मेरा घर 

तभी से समुद्र तैर रहा है 

और 

आँगन के बीचोबीच 

धँसा यह नल 

जैसे 

गर्वोन्नत हिमालय की तरह खड़ा है। 


जिन्दगी 


जाड़े में काँपता है वह 
बहुत बढ़ जाता है जब जाड़ा 
थम जाती है उसकी कँपकँपी 


गर्मी में पिघल-पिघलकर 
पानी-पानी हो जाता है वह 
बहुत बढ़ जाती है जब गर्मी 
ठंडी पड़ जाती है उसकी देह 


बरसात में धँस जाता है वह दलदल में 
चौतरफा फैल जाता है जब घुटनों पानी 
सूख जाता है उसकी अपनी जड़ों का रस 


सदियाँ बीत गईं 
काँपते हुए 
गलते हुए 
सूखते हुए 


वह लड़ रहा है मौत से 
एक न एक दिन 
वह जीत लेगा जिन्दगी । 


या :: 


13 


74 :: या 


फर्क 


दमक रहा था उनका चेहरा 
शहद सी मिठास थी 
उनकी वाणी में 

जब वे समझा रहे थे कि 
बड़े बनो 

सुख हो 

या 

दुःख 

सदा एक से रहो 

जैसे सूरज 

उगता है तो भी 

लाल 

डूबता है तो भी 

लाल 


फक्क हो गया उनका 
चेहरा 

ज्यों ही हमने पूछा 

उगने और डूबने का फर्क । 


इलाज 


आदमी को दोस्त 

पेड़ को छाँव 

नदी को धार 

इस मौसम में 

कुछ भी सूझ नहीं रहा है 


जाने किस पार जाकर मिले 
पैरों को जमीन 

शाखों को पत्तियाँ 

प्यासों को घूँट 


कोहरे ! 


शायद पाला तेरा इलाज नहीं |! 


या :: 


75 


76589 या 


बहुत अच्छे! 


तुमने कहा-- 

मैं नहीं बोलता हूँ झूठ 

नहीं करता हूँ चोरी 

नहीं की है मैंने किसी की हत्या 
तुमने दिलाया विश्वास 

कि दुनिया 

निश्चिंत रहे तुम्हारी तरफ से 


किन्तु 

इतिहास के अट्टहास में 

सर्वाधिक उपहास तुम्हारा ही होगा 
तुम जो 

झूठो, चोरों और हत्यारों से 

बचाव की जुगत में ही लगे हुए हो 


झूठो, चोरों और हत्यारों को 
कोई शिकायत नहीं है तुमसे 
निरापद हैं वे और 

आश्वस्त 


सचमुच तुम कितने अच्छे हो 
कितने चालाक...कायर...और कितने ख़तरनाक। 


आख़िर 


धरती 

उगलती है सोना 

सोना 

बहुत सुन्दर-बहुत महँगा होता है 


किसान जानता है कि 
उसके खेत की फ़सल भी 
कही जाती है सोना ही 


जानना चाहता हूँ मगर मैं 

कि सोना उगाने वाला यह किसान 
सुनारों के यहाँ 

आख़िर गिरवी क्यों रहता है? 


या :: 


77 


लडाई 


लडाई 
आदमी को थकाती ही नहीं 
पकाती भी है 


हिम्मत न हारे वह 
शेष सामर्थ्य से ही 
जिताती भी हे 


अगर 

वह मर भी जाता है 

तो उसकी 

वीरगति 

दूसरे योद्धाओं को 

युद्ध के कुछ गुर सिखाती भी है। 


ःःया 


मुक्ति 


जब आदमी 

दर्द अपना कह न पाता हो 
कि बह न पाता हो 
पसीना ज्वार पीता हो 

कि जैसे 

बात का आघात जीता हो 


तब आदमी को 

अपने ही पास जाना चाहिए 

काँधे कुछ और ऊँचे 

दिल कुछ और गहरा लाना चाहिए। 


या :: 


79 


जवाब गोरैया 


बरसात में आँगन में चहचहाई गोरैया 
जहाँ-तहाँ भूस्खलन मन में कुलाँच उठे झरने 
जान-माल की भारी हानि की ख़बरें लाड़ से 
दो मुट्ठी चावल और मैंने छिटके 
सोचता हूँ कि 
कभी-कभी ही सही गोरैया फुर्र 
आख़िर पर 
मिट्टी तक क्‍यों उखड़ जाती होगी पलकें झपकने के साथ ही लौट आई 
अपनी ही जडों से 
बिलौटे की नजर 
एक अनरोपे वृक्ष के सिवाय न पडे इधर 
भला मैं दरवाज़े की आड़ रखा डंडा उठा लाया 
कौन दे पाएगा 
इस सवाल का जवाब! गोरैया ने तो 
अबकी बार ऐसी करी फुर्र 


कि अपने आँगन तो उतरी नहीं आज तक। 


80 :: या 


82 ::या 


आदमी 


डायनासोर ! 
हमें मालूम है कि 
सिर्फ फ़ासिल्स भर नहीं हो तुम 


मगर 
यह तो तुम भी देख ही रहे हो 
कि कैसे-कैसे हम 

तुम्हें खोज ले रहे हैं 


मायावी! 

चाहे ग्रांट ट्रंक क्यों न हो 
तुम्हारी जीभ 

मिसाइल तुम्हारी आँखें 
दुनिया से बड़ा 

भले ही तुम्हारा पंजा 

पर 

घरों को तो आदमी 
बसाता ही आया है। 


आपका काम 


उन्होंने देखा-- 

कि मैं अठारह का हो गया 

उनके लिए मैं बोट बन गया 
उन्होंने देखा-- 

कि मैं पढ़-लिख गया हूँ 

उनके लिए मैं मुनीम बन गया 
उन्होंने देखा-- 

कि साहस है मुझमें। बदन गठीला है। 
उनके लिए मैं अंगरक्षक हो गया 
उन्होंने देखा-- 

कि मैं भोला हूँ बहुत। भावुक भी 
उन्होंने मेरे आगे भगवान थाप दिए 


मरने के बाद 
मैं बैकुण्ठ पहुँचता हूँ कि नहीं 
यह देखना अब आपका काम है। 


या :: 


83 


84 ::या 


नाप 


बटन से बल्ब तक 
रोशनी की दौड़ 
जितनी मीठी है 
उतना ही तीखा है 
रोशनी के जाते ही 


धुप्प अँधेरे का कमरे में घुस आना 


हाथ पर हाथ 
धरे रह जाते हैं आप कि 
रोशनी हो 

तो शुरू करें काम 


यह तो सभी जानते हुजूर! 
कि आग से उजाला है 
पर 

आग तक जाने को 

उठना तो होगा ही 


उठना ही 
बटन से बल्ब तक की दूरी है। 


काश! 


उसके पडोस में हुई चोरी 
वह जोरों से चिल्लाता रहा--चोर! चोर! ! 


उसके पडोस में लगी आग 
सैकडों बाल्टी पानी से 
उसने भिगो लिया अपना घर 
आज 

अचानक टूट पड़ा क़हर 
उसके ही घर पर 


वह मारा गया 


वह भी जरा सा पड़ोसी रहा होता! 


या :: 


65 


अलाव 


चाहे जिस वजह से 
ठंडा हो मन 

कँपकँपा रहा हो बदन 
आदमी को 

किसी पुराने अलाव के 
पास जाना चाहिए 


जाड़ा ही नहीं 


वह 
रात को भी काटेगा। 


86 :: या 


नजर 


उस रोज 
न फटा था दूध 


न दही 


फिर भी 

न रंग आया चाय में 
न निथर पाया 

घी 


ओझा जी! 
बूझो तो 
ये किसकी नजर का पाप है। 


या :: 


87 


88 :: 


या 


क़सम 


हम पूरे मन से करते हैं काम 

मगर 

जो दाम हमें मिलता है 

कभी रोना आता है अपने 

नसीब पर 

कभी मन सलीब चढ़ जाने का होता है 
पर 

बच्चों का मोह 

नहीं छोड़ता है हाथ 


किन्तु 

इसी मोह की क्सम 

हम बच्चों को अपने हाथ 

कुछ इस तरह सौंपेंगे 

कि 

जैसे उनके क्रदमों को जड़ें मिल गई हों। 


इस्तेमाल 


आग से हमें भी बहुत है 
मोहब्बत 

मगर 

आग का इस्तेमाल 

हम 

पतंगों सा नहीं करते। 


या :: 


89 


दौड 


धावकों के घुटने 

कोई 

कितना भी तोड़े 
ख़त्म मगर होती नहीं 
दौड़ 

जीवन के खुर 


उसके 
काँधों पर जो होते हैं। 


90 :: या 


मज़दूर दिवस 


इस त्योहार में 
अरमान से बेहतर कोई फूल नहीं 
न संग से बेहतर ही कोई गीत 


इस त्योहार में 

बाजार को सदा को छुट्टी करके 
जीवन के नए स्कूल खोले जाए 
और 

कूड़े-कचरे के ढेर के साथ ही 
बेसुरे पाठ भी राख किए जाएँ 


खलिहान का पट्टा पसीने की मूँठ 


यह बसंत के दाँव पर 
जाड़ों के दफन का त्योहार है दोस्तो! 


भयावह हैं रातें 

धूप को क़तरा-क़तरा घूँट चुकी हैं 
लेकिन 

जिस तरह सूर्योदय कभी 

ख़त्म नहीं होता 

आओ, 

हम उसी तरह धड़कायें 


या :: 


91 


92 ::या 


फिर से 
मज़दूर दिवस 


हाँ, 

दो शर्त दायें-बायें आलिन्द सी लागू रहें-- 
पहली कि-- 

बीच मैदान ही डटा हो 

थर्ड अम्पायर भी 

आख़िरी कि-- 

हम सट्टेबाजी में न फँसे हों। 


यक्ष प्रश्‍न 


तुमने सुना-- 
पढ़-लिख कर महान बनते हैं 
तुमने पढा-लिखा 


तुमने सुना-- 
श्रम से मिलती है सफलता 
तुमने श्रम किया 


तुमने सुना-- 
दया से मिलता है मोक्ष 
तुमने दया की 


मगर 

न तुम बन सके महान 
न पा सके सफलता 
न मोक्ष 


तुमने क्या पढ़ा-लिखा 

कैसा किया श्रम 

कैसा दान 

कैसी की दया कि 

ख़ुद दया के क़ाबिल भी न रहे! 


या :: 


93 


94 ::या 


नया साल-1 


हाँफते-हाँफते बीता सारा साल 
हँसी की एक भी सीक न हुई 
उदास है फाल 


पूर्वजों के पुण्यों को खाद भी डाली गई 
आचमन का जल तक किया गया न्यौछावर 
बूढ़े पीपल ने हवा से दुलराया 

फिर भी 

टस से मस न हुआ 

काला पहाड़ 


नदी की जेब में शिकायतों के बंडल 
पेड़ों की फुनगियों पर चटके हुए डंठल 
पगडंडियाँ गीली हो-होकर धँसक गई 
फिर भी 

रत्ती भर कम न हुआ 

मन का उजाड़ 


आज रात 

समय जब करवट बदल रहा 

चेहरे पर बढ़ रहे हैं सिलवटों के जाल 
फिर भी 

सपनीली आँखों में 

छलाछल हैं ताल 


देखें 
कैसे-कैसे बीतता है 
यहाँ नया साल। 


नया साल-2 


नये साल में 

अगर आप चाहें तो 
पिछले सौ सालों का 
कूड़ा जलाकर 
समूची धरती पर 
हल चला सकते हैं 


ताकि 
आने वाली सदी 
सिर्फ 
फ़सलों की हो। 


या :: 


95 


96 ::या 


कवि 


कविता की दुनिया में भी 

हाट चला आया देख 

मैं कविता से ज्यादा 

रंगों के बारे में सोचने लगा हूँ 
मिट्टी के सातों रंगों के बारे में 


घाघ बताते थे कि 

मिट्टी से जिसने भी रिश्ता रखा 

फिर सातों आसमान 

चाहे जितने गहरे हों 

वह 

कहीं दूब--कहीं धूप बनकर ही निकला 


किन्तु 

इस गहन यात्रा का शुभारम्भ तो 
अपनी ही मिट्टी खोदने से होता है 
और 

यह क़दम जन्मना कवि ही उठाते हैं 


रंगों को बचाना 
पहली ज़रूरत है 


दुनिया की 
आख़िरी संभावना कवि है। 


